화성이란 아이

'어? 오늘도 안 나왔네요.'

어느 만화가를 매우 좋아하는 화성이,

왜 자기가 찾는 만화책이 안 나왔느냐며

건네는 첫마디다. 도서관 문 빼꼼이 열고

 

'2학기 되어 새책 구입할 때,
마련해 놓을 테니 기다려 봐라.'

그렇게 대답해 온 지도 넉 달이 지났다.

어제도 오늘도 어느날이든 찾아와서

똑같이 묻는다. 맨처음 물은 것을.

 

가뭄을 적셔주는 비가

시골학교 운동장에 가득할 무렵,

자폐성 집착을 보이는 녀석의 물음이 

자욱자욱 한겹씩 젖어들고 있었다.

 

'선생님, 아직도 안 나왔네요.'

촉촉한 입술로 웃었다. 하얗게

나도 화성이 부모님을 마음에 담아

점점이 그려 보았다. 눈물처럼,

'그래, 조금만 더 기다려 보렴.'